你有没有觉得,现在的足球圈,似乎变得越来越“高大上”了?曾几何时,踢足球只需要一颗球,一片空地,几个好友,大家就能尽情狂欢,像个街头的“足球泡面馆”,小打小闹毫无压力。但如今呢?哎哟喂,这场面比央行的货币政策还复杂,是不是感觉足球离我们普通人越来越远,就像月球和火星,遥不可及?别着急,咱们今天就来扒一扒“足球距离平民越来越远”的秘密密码!
先来说说,什么让足球变得“高端大气上档次”?首先,门票!以前,不管是街头野球还是小区踢踢球,门槛都不存在。现在呢?那叫“球票贵得离谱”。世界杯门票一票难求,一张票动辄上万人民币,这让一众球迷只能望球兴叹。有人调侃,这票价跟北上广的房价一样,买不起还得“羡慕嫉妒恨”别人的福气。场外转播的广告看得多了,你会发现,大到俱乐部的奥迪跑车,小到球迷的粉丝服,再加上各种豪车接送、贵宾厅……这场面,谁敢说是“草根球迷”玩得起?
再说说,门将、裁判、赞助,似乎都和我们平民变得“陌生”。职业足球联盟不断升规格,像NBA、英超那样的超级联赛成为了“天价品牌秀”。普通粉丝想要追个球,账户余额一不小心就说:哎呦,我的天,原来足球是一场富人的游戏!为了入场、观看、还原一份现场体验,一不小心就变成了“月光族”。而裁判的判罚越来越成谜,球迷们纷纷感叹,“像不像咱村口的老李,感觉判罚都带着自家味儿,差点忘了比赛的真意。”
技术进步也带来反哺的“巨浪”。VAR(视频助理裁判)让比赛变得“更公平”?也让普通球迷彻底迷失在“录像回放”里。你是不是也曾在看球时,惊呼:“这裁判是不是把字幕忘了打开?”As a matter of fact,VAR让比赛变得鸡肋,平民看起来,“心累”比比赛还多。要么,科技让比赛像电视剧一样精致逼真;要么,把普通球迷直接变成了“看球的焦虑症患者”。
足球的“贵族化”还体现在明星经济上。那些超级巨星,身价纷纷飙到天边,让手上有点零钱的球迷只能在电视前“啃馒头”欣赏。球员转会费一炒再炒,像炒股一样疯狂。一些“草根”球迷苦苦攒钱买看台票,结果发现明星在场上飙的“犀利”已经变成了“天上的星星”。加上球星的个人品牌、广告代言,简直就是“走路带风的豪门富二代”。这和我们普通人日常一样的“挣扎和努力”,似乎隔着几座高峰。
再加上,足球产业的巨大“钱场”。从球场建到球衣制造、从转播权出售到赞助商合作,每一步都像把足球包装成了“奢侈品”。普通球迷想“入场”一睹明星风采,得勤俭持家,存个三五年攒点票价。而那些身价千万、亿万级的球员,仿佛是从“童话”里走出来的。普通人眼中的“平凡”,怎么和“足球皇帝们”的“奢华”搭边?
社会对足球的炒作,也变得“套路深”得不得了。所谓“足球文化”,也变成了“粉丝文化”,大大小小的粉丝团、应援、赛事周边,玩出了“花样年华”。而普通球迷则越来越像“看客”——站在被动的“那一边”,眼睁睁看着自己的梦想被“高考名额”一样的价格“刷走”。一边是足球讲究“身价”; 另一边,却是平底锅都被“炒上天”。现在,连什么二手绿茵场也能“身价评估”,你会不会觉得“足球已穿越到未来”?
当然啦,也不能全部黑。足球比赛拍得越来越美,用“数字化”“虚拟现实”提高体验,但这是否真的拉近了普通人和球场的距离?某些时候,反倒成了“看热闹不嫌事大”。想想那些1块钱能踢几小时的“农村足球场”,是不是有点“感觉一下子就回到童年的味道”了?难道,足球的“平民使命”就要“熬”在记忆里?还是说,足球终究还是属于运动、娱乐、梦想的结合体,只是“人欢笑,商家笑,利益笑”?
所以,足球的“距离”显得越来越遥远,也许,更多的还是我们的“心情变化”:从“我也能踢上球”到“只剩下看球的资历”。有人会调侃:“要不咱们开个‘草根联赛’,叫做‘月光族杯’?比赛只需一颗心,一瓶水,外加一颗欢笑。”也许,下次看球,咱们可以不用跟着“土豪们打冰箱牌”,那样,足球还有点“平民味”。