在墨西哥的骄阳下，1986年的世界杯把德国队的门将塑造成一个“城市传说级别”的存在。那年西德队的防线不仅要对抗对手的锋线，还要承受来自球迷、记者、媒体评判的无形压力。守门员作为球队的第一道屏障，一举一动都被放大成战术分析的焦点。彼时的门...