当球场灯光像照妖镜一样照在草皮上，临场医疗队就像秘密武器，随时待命。哥伦比亚国家队在每一场比赛中，除了球员的脚步声和教练的指令，还藏着一群忙碌的背后英雄，他们穿着训练服，背负着急救箱，肩上揣着紧急决策的重量。他们不是替补席的背景板，而是现场健康与安全的第一道防...