如果把格斗世界拆分成菜市场上的摊位，柔术黑带就像某个隐藏在角落的老大哥，穿着黯淡却足够锋利；而柔道冠军则像把门口的保安，一眼就能分辨出谁能进到“前排热度区”。当这两条线在同一个人身上交汇，我们看到的常常是一场关于技巧、心态与耐心的混搭秀...